1943年冬季，甘肃敦煌的荒漠中，天寒地冻，风雪如刀割般吹过大地。一位中年男子，蓬头垢面，眼镜下的眼神充满焦虑与不安，骑着一匹马，在白茫茫的戈壁滩上疾驰。他一边催促着马儿，嘴里却不停地喊着妻子的名字：“芝秀！芝秀！你在哪里？你快回来吧！我知道错了，真的知道错了！”他的声音穿透了狂风与暴雪，但回应他的只有更加猛烈的风雪。
这位男子是敦煌艺术研究所的所长——常书鸿。芝秀，正是他的妻子陈芝秀。而如今，常书鸿已陷入深深的孤独与痛苦之中，妻子的离去让他感到自己的世界崩塌。风雪愈加猛烈，男人视线渐渐模糊，他似乎已不再感知寒冷，只是一直催促着马儿往前。
马蹄突然停下，常书鸿从马背上摔落，重重地跌在冰雪覆盖的戈壁上。六小时后，三名国民党士兵终于在厚雪中找到了他，迅速将他从冻土中救出。虽然他只剩下一口微弱的气息，士兵们仍拼命搓热他的四肢，试图唤回他的生机。
展开剩余86%当常书鸿稍微恢复知觉，他勉强睁开眼，看到的并非妻子那熟悉的脸，而是士兵们焦急的面容。他哆嗦着声音问道：“芝秀，她回来了没有？”士兵们只是默默摇头，常书鸿的心彻底死灰了。他知道，妻子陈芝秀已经彻底离开了他。眼中满是泪水，常书鸿望向远方那茫茫的风雪，悲声说道：“芝秀，为什么你要离开我？”
常书鸿与陈芝秀自幼青梅竹马，彼此才子佳人的爱情故事曾在民国文艺界中传为佳话。但谁能想到，这对夫妻，最终竟会在这荒凉的戈壁滩上走向破裂，陈芝秀毅然抛弃丈夫和两个年幼的孩子，消失得无影无踪。那么，究竟是什么导致了他们的裂痕？是怎样的变故让陈芝秀决然离去？
这一切，得从他们相识的故事说起。
1908年，陈季侃的小妾为其生下一个女婴，这个孩子不被陈季侃重视，很快便被送往常家抚养。常家是清末的贵族，位于江南，门第显赫，收养了这个女孩，并给她取名“陈芝秀”，希望她能如同“庭下芝兰秀”般，才情出众，温文尔雅。果然，陈芝秀不负养父母的期望，生得秀丽动人，并且琴棋书画样样精通。
在常家一众孩童中，常书鸿与她关系尤为亲近，二人从小青梅竹马，相依为命。年少的常书鸿与陈芝秀心生情愫，终于在陈芝秀十五岁，常书鸿二十一岁时，悄悄定下了终生约定。
常书鸿原籍东北，是满洲贵族后代，其父曾经营商业，家中也有许多染织工厂。按理说，他的婚事早已定下——父亲为他安排了一个商业伙伴的女儿，但常书鸿却从未接受过这种安排。
“父亲，我不想娶她，也不愿做染织生意，我要学画！”常书鸿一次又一次地向父亲表达自己的想法，然而得到的却是父亲愤怒的回应，“你要学画？那是什么用处？给我乖乖做生意！”这样不容妥协的父亲硬生生将常书鸿禁锢在家中三个月，直到他做出“同意”才被放出。
然而，常书鸿并未因此放弃自己心中的理想。1927年，他终于摆脱了父亲的束缚，怀揣着绘画梦想，凭借自费留学的名额前往法国。正值此时，陈芝秀也考入法国的里昂大学，二人终于得以在异国重逢。
他们的法国生活并非一帆风顺。学业压力沉重，生活费用高昂，二人不得不在课余时间打工维持生计。一次，陈芝秀因病卧床，常书鸿陪伴在侧，悉心照料。他将妻子生病时柔弱的模样画下来，并命名为《病妇》。陈芝秀看着画中的自己，不禁露出了笑容：“如果可以，我愿意做你一辈子的模特。”
不久后，常书鸿在绘画上逐渐有所突破，二人生活也开始好转。常书鸿的作品逐渐被巴黎画廊收藏，事业有成，而陈芝秀也为常书鸿添了一名女儿，名为常沙娜，寓意女儿是连接夫妻两人的河流。
然而，随着时光的流逝，常书鸿逐渐感受到家国的呼唤。1936年，国民党教育部邀请常书鸿回国任教。尽管他在巴黎画坛站稳了脚跟，但对祖国的文物保护却让他心生忧虑。
1935年，他在巴黎的地摊上发现一本《敦煌石窟录》，这本书的出现让他联想到近期敦煌文物遭盗的新闻，心中涌起了保护祖国文物的强烈愿望。在国内的邀请函到达时，常书鸿毫不犹豫地决定回国。
陈芝秀对此非常不解。她习惯了巴黎的艺术氛围和安逸生活，对丈夫的决定感到失望和疑惑。在她看来，常书鸿终于在巴黎有所成就，为什么要放弃这一切，选择回到战火纷飞、未来不确定的祖国？
但常书鸿依然坚决，最终，陈芝秀无奈同意与丈夫一起踏上了归国的路。
然而，随之而来的动荡局势让这对夫妻的感情渐渐产生了裂痕。常书鸿回国后，先是投身教育部，后来却提出要去敦煌保护文物的想法。陈芝秀无法理解丈夫的选择，她愤怒地表示：“你不愿待在教育部，你要去沙漠里的敦煌？你到底是想让我们活下去，还是送我们去死？”
夫妻间的矛盾爆发，而常书鸿也不再关心家庭，专心投入到敦煌的文物保护中。陈芝秀一度忍耐，但最终选择了离开。1944年冬天，在一个雪夜，陈芝秀带着孩子悄然离开了常书鸿，选择了与年轻军官赵忠清一起走向新的生活。
而陈芝秀的离去，并未为她带来真正的幸福。赵忠清在新中国成立后因政治原因被捕，最终死于狱中。陈芝秀由于与国民党军官的关系，最终被艺术界排斥。她不得不依靠做佣人来维持生计，晚年孤苦无依。
她曾尝试回到常书鸿身边，但常书鸿已再婚，而且对她的到来充满了拒绝。而她的孩子们，更是不认她为母。最终，陈芝秀在悔恨与孤独中去世，未能得到任何一个亲人的宽恕。
发布于：天津市配查信-股票配资开户流程-首选配资炒股网-合法配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
